剧情概括：
‘这个男人’是全片唯一被具名化的关系坐标——不带身份前缀、无亲属绑定、无契约说明，仅靠‘这个’的现场指示性与‘男人’的性别基础锚定二人张力；它拒绝预设权力结构，使每一次靠近、停顿或沉默都成为关系再定义的潜在起点。
‘糟糕’并非结果宣告，而是时间切片里的感知爆点：可能是对方突然重复三秒前的台词，可能是雨声骤停后他嘴角弧度未变，也可能是手机通知栏闪过一行自己从未发送过的消息；它不依赖外部危机，而根植于日常肌理中可感却不可解的微失调。
‘他不对劲’构成持续生效的情绪钩子——不是疯癫、不是伪装、不是失忆，而是行为序列与常理预期之间存在稳定但无法归类的相位差；这种‘不对劲’不提供解释入口，只提供验证动因：观众不是等待真相揭晓，而是反复比对下一次异常是否延续同一逻辑纹路。
- ‘这个男人’的指代是否随情境发生隐性位移？
- ‘糟糕’所标记的瞬间，是否正在重写两人共有的时间刻度？
- ‘不对劲’是单向投射，还是双方关系本身已进入不可逆的拓扑变形？
